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Joseph Moiseevitch Tchaikov.  
De la Ruche des Makhmadim  





Les reliefs ornant les propylées du pavillon de l’URSS de l’Exposition 
internationale de 1937 à Paris ont été récemment redécouverts sur le sol 
français, et avec eux leur sculpteur : Joseph Moiseevitch Tchaikov (1888-1979). 
Si la découverte des reliefs et leur histoire a déjà fait l’objet de publications1, le 
parcours artistique de Tchaikov reste largement méconnu. Pourtant, de Kiev à 
Moscou en passant par Paris et Berlin, il nous donne un accès privilégié à la 
complexité de l’avant-garde russe entre 1910 et 1930 environ, bien au-delà des 
cloisonnements habituels.  
L’étude de l’œuvre de Tchaikov pose de façon aiguë la question des rapports 
entre art et idéologie. L’artiste se met aussi bien au service de la Kultur-Lige  
– institution culturelle qui a pour but de diffuser la langue yiddish et de donner 
accès à la culture juive au plus grand nombre – que du plan de propagande 
monumentale de Lénine. Profondément attaché au réalisme en sculpture bien 
avant la mise en place du réalisme socialiste, il contredit une vision de l’avant-
garde russe beaucoup trop centrée sur l’abstraction.  
Faisant de ses recherches formelles une quête identitaire, Tchaikov échappe 
à toute classification. Avec lui, la Ruche n’est plus celle de Chagall ou de 
Soutine, mais un laboratoire pour la création d’un « style juif dans la 
plastique »2. L’avant-garde yiddish retrouve sa place au sein de l’avant-garde 
russe, et le « super-éclectisme » de l’art juif défini par Abram Efros devient le 
moyen d’atteindre l’universel. 
 
 
Repères biographiques, 1 9 1 0 - 1 9 3 7  
 Né à Kiev le 13 décembre 1888, petit-fils d’un soyfer3, il se forme d’abord 
dans l’atelier d’un graveur. Ses premières sculptures suscitent l’intérêt du 
sculpteur Naum Lvovitch Aronson (1872-1943) qui l’aide à obtenir une bourse 
pour venir étudier à Paris. Tchaikov s’inscrit alors dans l’atelier de Jean-
Antoine Injalbert (1845-1933) aux Beaux-Arts, à l’École des Arts décoratifs et 
participe au Salon d’Automne de 1913. Suivant les traces d’un Ossip Zadkine 
(1890-1967) – passé lui aussi par l’atelier d’Injalbert à la Ruche – il s’installe 
dans cette cité d’artistes devenue mythique et participe à la création d’une des 
premières revues consacrées à la recherche d’un style juif dans l’art : les 
Makhmadim4. 
Mobilisé sur le front russe pendant la Première Guerre mondiale, il est de 
retour à Kiev à la fin de l’année 1918, après un bref passage par Moscou. 
Devenu membre de la section artistique de la Kultur-Lige, il crée de nomb-
reuses illustrations pour différents livres et revues édités en yiddish, tout en 
participant au plan de propagande monumentale de Lénine. 
                                            
1 Aurélia Dufils, François Gentili, Marie Vacher, « De Moscou à Baillet-en-France : le singulier 
destin des sculptures du pavillon soviétique de l’Exposition universelle de 1937 », dans Aden, 
vol. 10, octobre 2011, pp. 207-233. François Gentili, « Des héros soviétiques dans la 
glacière », dans Histor ia, vol. 779, octobre 2011, p. 11. Les reliefs sont pour l’heure exposés 
au Musée archéologique du Val d’Oise à Guiry-en-Vexin dans le cadre de l’exposition « Ruines 
& Vestiges ». 
2  Marek Szwarc, Eugenia Markowa, « Un artiste est né », inédit, 1954, p. 312 (tapuscrit 
conservé au Musée d’art et d’histoire du judaïsme à Paris). 
3 Dans la religion juive, le soyfer est un scribe qui recopie à la main, sur parchemin et selon 
les règles traditionnelles, les rouleaux de la Loi, les tefilline et les mezouzoth. 
4 Mot hébreu que l’on peut traduire par délices, plaisirs ou beautés. 
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La fin de la guerre civile et la ferme reprise en main du gouvernement 
soviétique en Ukraine marque la fin des espoirs d’autonomie du peuple juif. 
Tchaikov écrit alors son premier texte théorique, Sculpture5, et quitte définitive-
ment Kiev au printemps 1922. À la suite de sa participation à la grande 
exposition russe de la galerie Van Diemen à Berlin à la fin de l’année 1922, il 
prend la décision de rentrer à Moscou – contrairement à d’autres artistes qui 
en profitent pour passer à l’Ouest – où il devient professeur aux Vkhutemas 
(Ateliers supérieurs d’art et de technique) puis au Vkhutein (Institut supérieur 
d’art et de technique). 
 
 
FIGURE 1 : 
 
JOSEPH TCHAIKOV. 
RELIEFS POUR LES PROPYLEES  
DU PAVILLON DE L’URSS, 1937. 
PARIS, EXPOSITION INTERNATIONALE DES 
ARTS ET TECHNIQUES DE LA VIE MODERNE. 






Artiste désormais reconnu, il devient l’un des chefs de file de la sculpture 
soviétique et incarne l’image de l’URSS lors des expositions internationales, en 
particulier celle de Paris en 1937 (fig. 1 et 2). 
 
 
FIGURE 2 : 
  
JOSEPH TCHAIKOV. 
ESQUISSE POUR L’ARMOIRIE  
DU TADJIKISTAN, 1936 ? 
PARIS, MUSEE D’ART ET D’HISTOIRE  
DU JUDAÏSME. 
© CHRISTOPHE FOUIN / MUSEE D’ART  




                                            
5 Ce texte est publié pour la première fois à Kiev en 1921, puis de nouveau à Varsovie en 
1922, dans la revue Khaliast ra, et traduit du yiddish par Bernard Vaisbrot dans Khaliast ra- la 
bande, revue lit téraire Varsovie-Paris, Paris, Lachenal & Ritter, 1989, pp. 80-84. 
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Brève analyse histor iographique 
 En dehors des frontières russes, le travail de Tchaikov n’a pour l’instant été 
mis en avant que par le biais de son œuvre au sein de la Kultur-Lige. Ses 
illustrations ont été montrées lors de l’exposition du Musée d’Israël, en 1987, 
Tradition and Revolution. The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art 1912-
19186, ou lors de la récente exposition du Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
à Paris, Futur antérieur. L’avant-garde et le livre yiddish (1914-1939)7. Seule, l’expo-
sition du Jewish Museum de New York, en 1995-1996, Russian jewish artists in a 
century of change 1890-19908, a permis brièvement de mettre en lumière la suite 
de sa carrière. Ses œuvres n’ont donc été collectionnées, exposées et étudiées 
que pour servir la reconnaissance d’une avant-garde juive au sein de l’avant-
garde russe. Tchaikov n’est ainsi connu hors de Russie que pour une facette de 
son œuvre et un seul médium : l’illustration.  
Parallèlement, en Russie, les expositions personnelles de cet artiste à 
Moscou en 1948, 1959 et 1979 ne devaient pas évoquer son œuvre précédant 
les années 1920, se cantonnant à ses sculptures et à son rôle d’artiste soviétique. 
Cette division entre les deux versants idéologiques de son œuvre sépare aussi 
ses deux pratiques. Étudier sculptures et dessins de façon conjointe va donc 
au-delà de la simple réconciliation des deux facettes d’une œuvre. 
Les études de l’avant-garde russe participent elles aussi du cloisonnement 
entre avant-garde russe et avant-garde juive. Les deux sont menées de façon 
bien distincte, et ce même pour des figures appartenant aux deux courants. 
Ainsi El Lissitzky est-il toujours étudié comme l’élève de Malévitch à Vitebsk, 
en tant que pionnier du suprématiste, et fait-on fi de ses expériences précé-
dentes, notamment au sein de la Kultur-Lige. L’exposition du Jewish Museum 
a été un premier pas dans le sens d’une reconnaissance mutuelle et a attiré 
l’attention sur la présence juive dans l’art russe, trop longtemps mise de côté. 
Un pont reste donc toujours à construire entre cette avant-garde que l’on 
pourrait qualifier de « yiddish », étant donné ses fondements dans la langue 
yiddish et sa culture littéraire, et les avant-gardes russes. Il s’agit également de 
créer de nouveaux liens dans l’analyse, en étudiant par exemple les livres de la 




L’École des Ar ts décorat ifs  
e t  l’a te lier  d’I n ja lber t  aux Beaux- Arts 
Paris en 1910 apparaît pour les artistes, notamment les artistes juifs très 
souvent refusés dans les académies russes, comme un espace de liberté 
extraordinaire. C’est grâce au soutien du sculpteur Naum Aronson, alors de 
passage à Kiev, que Tchaikov obtient une bourse de la Société de secours des 
artisans de Kiev pour se rendre à Paris. 
Le rôle de Naum Aronson dans les réseaux artistiques entre Europe occi-
dentale et orientale au début du XXe siècle est encore à découvrir. Sculpteur 
russe, formé à l’école d’art de Vilnius (Vilna) et arrivé à Paris en 18919 , il 
semble tenir un rôle de passeur – du moins jusqu’aux révolutions de 1917. 
Participant régulièrement aux Salons parisiens entre 1891 et 1938, il reçoit une 
médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris en 1900. Pour autant, il ne 
coupe pas tout lien avec la Russie et se révèle être un pivot important des 
                                            
6 Cat. d’exp., Tradit ion and Revolut ion. The Jewish Renaissance in Russian Avant -Garde Art  
1912-1918, sous la direction de Ruth Apter-Gabriel, Jérusalem, The Israel Museum, 1987. 
7 Cat. d’exp., Futur antérieur. L’avant -garde et  le livre yiddish (1914-1939) , sous la direction 
de Nathalie Hazan-Brunet, Mahj et Skira Flammarion, Paris, 2009. 
8 Cat. d’exp., Russian jewish art ists in a century of change 1890-1990, Jewish Museum, 21 
septembre 1995-28 janvier 1996, Prestel, Munich/New York, 1995. 
9 Inscrit à l’École des Arts décoratifs, il aurait aussi fréquenté l’Académie Colarossi et l’atelier 
de Rodin. 
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échanges artistiques au début du XXe siècle. Sans compter que par la suite, c’est 
à New York qu’il se rend, en 1938. 
Sur les conseils d’Aronson, Tchaikov s’inscrit dans les grandes institutions 
artistiques parisiennes. On trouve une trace de son passage dans le Registre 
d’inscription de la section des Jeunes gens (octobre 1908-octobre 1912) de l’École des 
Arts décoratifs, conservé aux Archives nationales10. Il y est inscrit et a signé le 
21 janvier 1911, sous le numéro d’enregistrement 63048 :  
 
Tchaykoff Joseph 
Naissance : lieu : Kieff, Russie, 13 octobre 1894. 
Adresse : 15 rue Guy de la Brosse [mention rayée], 26 rue Servandoni. 
Domiciles en répondant : sujet russe. 
Cartes du jour. 
Nº annuel : 178 
 
On le retrouve également dans le Relevé annuel des cours suivis et des notes 
obtenues par les élèves de la section des Jeunes gens, 1910-1911 à 1913-191411. Il y est 
inscrit dans le cours oral d’architecture et le cours d’anatomie, et suit la 
spécialisation dessin, en deuxième division, option « Figure ». Les cours choisis 
par Tchaikov révèlent l’accent mis sur le dessin, le corps et l’architecture. 
Autant d’éléments qui se trouvent être fondamentaux dans la pratique 
artistique de Tchaikov, pour son approche de la sculpture – pourtant grande 
absente de cette inscription – comme du dessin. Combien de temps Tchaikov 
a-t-il fréquenté l’établissement ? Plusieurs sources indiquent comme dates 
1910-191212, mais aucun élément d’archive ne vient les confirmer. 
À l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, Tchaikov est inscrit comme 
élève dans l’atelier du sculpteur Jean-Antoine Injalbert (1845-1933)13. Mais les 
archives des Beaux-Arts ne nous donnent aucune date concernant la présence 
de Tchaikov au sein de l’école – peut-être 1912-1913. En tous cas, si Tchaikov 
fréquente effectivement cet atelier quelque temps, il suit les traces du sculpteur 
Ossip Zadkine qui a lui aussi été l’élève d’Injalbert avant d’aller voir ailleurs, 




Les Salons par isiens 
À Paris, Tchaikov participe au Salon d’Automne de 1913. Dans le catalogue 
du Salon, on trouve les indications suivantes : 
 
TCHAYKOFF (Joseph), né à Kieff (Russie). 
Russe.- 26, rue Servandoni. 
1981.- Buste de jeune fille, p. 
1982.- Danse de Miriame, p. 
1983.- Portrait de M. B…, p. 
 
L’abréviation « p. » correspond à « peinture ». Mais il s’agit plus vraisembla-
blement de sculptures. Tchaikov lui-même indique dans la biographie d’Igor 
Schmidt n’avoir présenté que des sculptures au Salon d’Automne. De plus, la 
liste récapitulative des œuvres de Tchaikov à la fin de l’ouvrage d’Igor Schmidt 
mentionne, entre autres, pour l’année 1912 : « Portrait d’homme, plâtre, H. 40, 
lieu de conservation inconnu ; et pour l’année 1913 : Buste de femme, pierre, H. 
55, lieu de conservation inconnu ; Danse de Mariam, bas-relief, plâtre, H. 300, 
lieu de conservation inconnu15 ».  
                                            
10 Archives nationales, Fonds de l’École des Arts décoratifs, AJ/53/179. 
11 Archives nationales, Fonds de l’École des Arts décoratifs, AJ/53/191. 
12 Igor Schmidt, I osif Tchaikov, Moscou, Sovetskij Khudožnik, 1977, p. 131 ; de même que 
l’Allgemeines Künst ler-Lexicon et l’encyclopédie Moskovskie skul’ptory. 
13 Voir AJ/52*/553 et 554, Registres d’inscriptions dans les ateliers XIXe s.-1969. Les fiches 
individuelles d’inscription dans les ateliers des élèves nés avant 1900 (AJ/52/1342), ainsi que 
les dossiers individuels des élèves (AJ/52*/321 à 352 pour la sculpture), ne sont pas encore 
librement communicables, mais pourront éventuellement préciser nos informations. 
14 Voir Ossip Zadkine, Le Maillet  et  le ciseau, Souvenirs de m a vie, Albin Michel, Paris, 1968, 
pp. 51-53. 
15 I. Schmidt, op. cit . note 12, p. 132. 
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Si Tchaikov n’a pas exposé au Salon des Indépendants, il s’y rendait 
régulièrement, comme nous le confirme un passage des mémoires de son ami, 
le peintre et sculpteur Marek Szwarc (1892-1958) : 
 
« - Enfin je te rencontre ! Où vas-tu comme ça ? Que deviens-tu mon vieux ? Une 
éternité qu’on ne t’a vu. On frappe chez toi, tu ne réponds pas. Je donne ma tête à 
couper qu’il y a quelque chose là-dessous ; ton air mystérieux le confirme 
suffisamment. 
Cette tirade, Tchaïkoff la débita d’un trait puis il ajouta : 
- De deux choses l’une : ou bien tu travailles et tu es pardonnable, ou bien c’est une 
femme et tu l’es encore. Qu’est-ce qui pourrait nous séparer ainsi ? Tu vas me laisser 
longtemps parler tout seul ? 
- Et toi, comment vas-tu ? répondis-je évasivement. 
- Il se passe des choses extraordinaires ! Tu as vu les Cubistes aux Indépendants ? 
Une révolution dans le monde, un bouleversement. Tu ne crois pas ? Mais laissons cela 
pour plus tard, d’abord ta belle. Tu vois que je devine. Ce n’est pas la peine de rougir 
comme une jeune fille16. » 
 
La référence des cubistes aux Indépendants nous laisse penser au Salon des 
Indépendants de 1911, où la Section d’Or présente ses tableaux inspirés du 
cubisme de Braque et Picasso dans la salle 41, devenue plus que fameuse. Mais 
un peu plus loin, Szwarc évoque l’Adam et Ève de Chagall aux Indépendants, 
tableau qui y est exposé en 1913. Le dialogue aurait donc eu lieu au printemps 
1913. Cette même année, grâce au soutien d’Aronson, Tchaikov participe 
également au Salon de printemps à Kiev. Il présente à cette occasion des 
sculptures et des dessins.  
Tchaikov prend part activement à la vie culturelle parisienne. Mais il reste lié 
à Kiev – qui finance son séjour à Paris –, à la Russie, ainsi qu’à son identité 
juive, comme le montre les recherches artistiques qu’il entreprend à la Ruche, 
avec un petit groupe d’artistes : les Makhmadim.  
 
 
La Ruche des Makhm adim  
 Arrivé vraisemblablement à la Ruche à la fin de l’année 1911, Tchaikov y 
rencontre d’autres artistes venus de Russie et de Pologne, juifs comme lui, en 
quête d’un « style juif dans la plastique », selon les mots de Marek Szwarc. Cette 
recherche se cristallise autour de la création des Makhmadim, première revue 
entièrement consacrée à l’art juif. L’étude des Makhmadniki 17  permet de 
pénétrer l’histoire de la Ruche plus en profondeur. Berceau de l’œuvre de 
Soutine et de Chagall, cette cité des artistes devenue mythique est considérée 
comme le lieu de naissance de l’expressionnisme, et d’une école qui est devenue 
celle des « Juifs d’Europe de l’Est » : l’École de Paris. L’étude d’un artiste comme 
Tchaikov nous permet de plonger dans des cercles artistiques moins familiers et 
pourtant présents à la Ruche, loin des clichés habituels. Deux sources essentielles 
et inédites nous aident à mieux cerner ce laboratoire « apiaire » : le tapuscrit des 
mémoires de Marek Szwarc – originaire de Zgierz en Pologne et arrivé à Paris en 
1910 – et le manuscrit de celles de Léo Koenig (1889-1970), tous deux acteurs 
de ce groupe et proches de Tchaikov autour de 1912.  
La parole est à Marek Szwarc, évoquant en 1954 la fin de l’année 1911 : 
 
« Tchaïkoff, mon autre ami, était bien différent, grand et droit, la poitrine bombée, il 
avait le type prononcé du sud de la Russie. Inlassablement il peignait de ses doigts 
écartés, ses cheveux noirs luisants et raides. Sa bouche à demi ouverte laissait croire 
qu’il était toujours sur le point d’entonner un chant. Il avait une bourse de Kiev, sa ville 
natale, et chaque nouvel arrivant était sûr de trouver hospitalité chez lui : 
- Entre, entre, frère !... disait-il en se frappant la poitrine avec véhémence. Tu peux 
passer la nuit, il ne manque pas de place par terre.  
Cette affirmation n’était pas rigoureusement exacte, car le plancher était couvert d’une 
couche de dessins croulant sous la poussière, mais le frère appréciait le ton amical de 
l’invitation. 
                                            
16 M. Szwarc, E. Markowa, op. cit . note 2, p. 352. 
17 Nom donné aux créateurs des Makhm adim . 
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Un sommier à trois pieds, l’unique meuble de l’atelier, se transformait en balançoire dès 
qu’on s’asseyait et tout visiteur préférait rester debout. Cette circonstance n’empêchait 
pas les causeries de se prolonger tard dans la nuit sous l’éclairage d’une petite bougie 
collée à même une pile de dessin.18 » 
 
Un peu plus loin, Szwarc revient sur les débuts de l’aventure des Makhmadim : 
 
« Toujours avec Tchaïkoff, nous eûmes l’idée d’une revue mensuelle consacrée à l’art 
juif. Manquaient les fonds et le titre. Ce dernier se trouva aisément : « Machmadim », 
pluriel hébreu qui signifie à la fois délices, plaisirs et beautés. Ce périodique devait 
traiter du style juif dans la plastique, ce style propre à toute notre création. Il devait 
nous tenir lieu de patrie et nous suivre partout, comme la tente suit les nomades que 
nous étions. 
Nous parlions de la revue avec une tendresse réelle. Elle vit le jour et dura plusieurs 
mois. Six ou sept numéros parurent sur papier gris foncé, bleu roi ou rouge brique. 
Une dizaine d’artistes y collaboraient mais je crains fort qu’ils aient été les seuls à 
l’apprécier et à la propager. 
Cette première revue d’Art juif avait ceci d’original qu’à l’exclusion de tout texte, elle se 
composait de dessins seulement. Les dessins étaient hectographiés par nous-mêmes et 
cette technique nous parut le comble du progrès. 
Chagall n’y collaborait pas. Plus âgé que nous, déjà artiste accompli au moment de son 
arrivée à Paris, il était de tempérament solitaire et se tenait à l’écart. Sans que nous nous 
en doutions, il réalisait notre idéal mieux que nous, mais ses admirables petits tableaux, 
exposés au Salon, ne rencontraient que la moquerie du grand public.19 » 
 
Sur les six ou sept numéros indiqués par Marek Szwarc, seuls les numéros 2, 
4 et 5 sont conservés au Musée d’Israël à Jérusalem (fig. 3).  
 
 
FIGURE 3 : 
 
ISAAC LICHTENSTEIN, MAREK SZWARC, 
JOSEPH TCHAIKOV 
MAKHMADI M N°2, SHABBAT, 1912. 
© JÉRUSALEM, MUSÉE D’ISRAËL. 
  
 
«  Tra iter  du style  ju if  dans la  plast ique »  
La « première revue d’Art juif », telle peut être la définition des Makhmadim. 
C’est autour de ce projet que se regroupent pendant environ un an plusieurs 
artistes de la Ruche. Comme le souligne Seth L. Wolitz, ce groupe est le 
« premier groupe d’art national consciemment juif »20 . Une revue sans texte 
donc, aux illustrations hectographiées, c’est-à-dire obtenues par le transfert de 
                                            
18 M. Szwarc, E. Markowa, op. cit . note 2, p. 312. 
19 I bid. 
20  Seth L. Wolitz, « The Jewish National Art Renaissance in Russia », dans Tradit ion and 
Revolut ion. The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art  1912-1918, op. cit . note 6, 
p. 28 : « first consciously Jewish national art group ». 
 6
l’original sur une surface de gélatine. Le procédé était simple, la diffusion 
réduite. Jacques Chapiro parle d’une « publication faite uniquement – ceci 
faute d’avoir les moyens de l’éditer convenablement et aussi faute de textes 
valables, leurs capacités littéraires et grammaticales étant fort réduites – de 
reproductions photographiques collées sur des feuilles de papier de 
couleur 21  ». Mais l’absence de texte permet surtout de ne pas imprimer le 
journal avec des caractères typographiques, et de mettre en valeur les images, 
plus qu’elle ne révèle la méconnaissance de la langue française chez ces artistes. 
Dans cette ruche bourdonnante et fredonnante, la revue est entièrement 
cousue à la main, comme nous le rapporte Koenig : 
                                           
 
« Je ne me souviens plus très bien aujourd’hui dans quel atelier était réalisé 
“Makhmadim”. Je me souviens seulement que ceux qui prenaient le plus de part à la 
préparation technique du “journal-album”, étaient Lichtenstein et Tchaikov. Je revois 
Tchaikov, avec sa pipe en terre, esquissant quelques pas de danse et fredonnant une 
chanson de boulevard alors à la mode, et Lichtenstein – lui aussi, à son habitude, 
fumant la pipe et cousant le journal avec du fil de soie.22 » 
 
Cependant, cette simplicité de moyens ne doit pas faire oublier l’aspect 
novateur et inédit du but poursuivi par ces « délices » : « traiter du style juif 
dans la plastique ». Les Makhmadim sont la première revue exclusivement 
consacrée à cette question. En effet, si d’autres journaux traitent d’art juif, 
comme Di Yudishe Velt qui paraît pour la première fois en janvier 1912, à 
Saint-Pétersbourg, ils ne sont pas entièrement dédiés à cette question. De plus, 
il s’agit plutôt de traiter d’artistes considérés comme « artistes juifs »23 et non 
de contribuer directement à l’élaboration d’un style juif comme le souhaitent 
les Makhmadniki.  
Le manuscrit des mémoires de Léo Koenig, autre membre des Makhmadim, 
rédigé dans les années 1950, est lui aussi très précieux pour appréhender de 
façon directe le contexte et les acteurs de cette revue. Ce manuscrit est 
conservé à la Bibliothèque nationale de Jérusalem, et le chapitre intitulé 
« Histoire de “Makhmadim” et de “La Ruche” » a été traduit du yiddish vers le 
russe et annoté par Grigori Kazovsky, dans la revue Zerkalo. Critique d’art, Léo 
Koenig participe pourtant bel et bien à cette entreprise en tant qu’artiste sous 
le pseudonyme d’« Arie »24. 
 
« “Makhmadim” – pour moi, n’est pas seulement le premier journal juif spécialisé, […] 
mais également le seul journal artistique juif, ou journal-album, qui fut publié sans 
aucun texte ou inscription, mis à part son beau titre – “Makhmadim”, dessiné par 
Joseph Tchaikov, qui devint plus tard professeur d’art à Moscou. Qui a pensé à ce 
merveilleux nom de “Makhmadim”, j’ai déjà oublié, je me souviens seulement que les 
antiquaires et les bouquinistes des “Grands Boulevards” présentaient le journal à 
l’envers dans leurs vitrines. Mais même comme cela, les ornements de Tchaikov et les 




21 Jacques Chapiro, La Ruche, Paris, Flammarion, 1960, p. 69. 
22 Léo Koenig, I stor iâ « Makhmadim  » i « La Rûš », (Bibliothèque nationale et universitaire de 
Jérusalem, fonds Leo Koenig, 4*12699/173), traduit du yiddish et annoté par Grigori Kazovsky 
dans la revue Zerkalo, vol. 11, 2000, p. 1 : «      ,   
   “ ”.  ,      
  “ - ”     .  
,    ,     
  ,   –  ,  ,  
     ... » 
23  Ainsi Léo Koenig lui-même publie-t-il un article sur Mark Antokolski (1843-1902), artiste 
considéré comme le premier sculpteur juif, dans le numéro e mai-juin 1912 de Di Yudishe Velt. d
24 Il livre notamment des dessins pour les numéros 4 et 5. 
25 L. Koenig, op. cit . note 22, p. 1 : « “ ” – -      
 , […]       ,  
- ,        ,    
  – “ ”,  И  ,   
   .      “ ”, –  
 ,        “  ”  
“ ”    “  ”. И  ,    
      ,    
   . » 
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Parmi les membres des Makhmadim, on peut citer : Marek Szwarc, Joseph 
Tchaikov, Léo Koenig, Isaac Lichtenstein (1883-1971 ?), Henryk Epstein 
(1891-1944) et pour le numéro 5, Benjamin Zeev Ravitsky (1890-1970), plus 
connu sous le nom de Ze’ev Raban26. Ils sont jeunes, 23 ans en moyenne en 
1912. Quelques photos prises à la Ruche nous montrent certains membres du 
groupe (fig. 4). Contrairement à ce que j’ai pu trouver sous différentes plumes, 
il est important de préciser que Pinchus Krémègne (1890-1981) et Léon 
Indenbaum (1892-1981) ne semblent pas avoir fait partie du groupe, bien que 
leur amitié avec certains de ses membres soit avérée.  
 
 
FIGURE 4 : 
 
ARTISTES A LA RUCHE,  
REUNIS AUTOUR D’UN EXEMPLAIRE  
DES MAKHMADI M, 1912 OU 1913. 
PARIS, MUSEE D’ART ET D’HISTOIRE  
DU JUDAÏSME. 
© ARCHIVES TERESKA TORRES-LEVIN. 
  
 
Chagall e t  les «  in it ia t ives apia ires »  des Makhm adim  
Sur les rapports entre Marc Chagall et le groupe des Makhmadim, Ziva 
Amishai-Maisels propose une hypothèse de travail intéressante dans son article 
intitulé « Chagall and the Jewish Revival : Center or Periphery ? » 27  Elle 
souligne la proximité de Chagall avec les sessions nocturnes du groupe autour 
du projet de la revue. Le peintre, installé à la Ruche depuis la fin de l’année 
1911, évoque lui-même ces discussions : 
 
« Une fois, à Paris, revenu dans ma chambre à la Ruche où je travaillais, j’entendis à 
travers la cloison espagnole deux voix d’émigrés juifs se disputer : “Mais qu’en penses-
tu, après tout, Antokolsky n’était pas un artiste juif, ni Israels, ni Liebermann”. La 
lumière était faible, et éclairait mes peintures posées à l’envers (c’est comme cela que je 
travaille – vous êtes contents maintenant ?!) et finalement, alors que l’aube se levait 
dans le ciel de Paris, je ris des pensées futiles de mes voisins sur le destin de l’art juif : 
“D’accord, vous, vous parlez – et moi je réaliserai”.28 » 
 
                                            
26 Ze’ev Raban a étudié avec Koenig à l’Académie de Munich, a fait partie du groupe de la 
revue Yung-Yiddish à Lodz, avec Lichtenstein, et est à Paris entre le printemps 1911 et la fin 
de l’année 1912. C’est là qu’il rencontre Boris Schatz, qui lui propose de venir le rejoindre à 
Jérusalem travailler pour Bezalel (voir infra, note 32). 
27  Ziva Amishai-Maisels, « Chagall and the Jewish Revival: Center or Periphery ? », dans 
Tradit ion and Revolut ion. The Jewish Renaissance in Russian Avant -Garde Art  1912-1918, op. 
cit . note 6. 
28 Marc Chagall, « On Jewish Art – Leaves from my notebook, 1922 » (Moscou, Shtrom , nº 1, 
1922), dans Barbara (dir.) and Benjamin Harshav (trad. angl.), Marc Chagall on Art  and 
Culture. I ncluding the first  book on Chagall’s art  by A. Efros and Ya. Tugendhold (Moscow 
1918) , Stanford (California), Stanford University Press, 2003, p. 39 (« Once, in Paris, back in 
my La Ruche room, where I worked, I heard through the Spanish screen the quarrel of two 
Jewish émigré voices: “So what do you think, after all, Antokolsky wasn’t a Jewish artist, or 
Israels, or Liebermann!” The lamp was dim and lit my painting standing upside down (that’s 
how I work – now are you happy?!) and finally, when the Paris sky began to dawn, I laughed 
at the idle thoughts of my neighbours about the lot of Jewish art: “OK, you talk – and I will 
work.” ») 
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Les murs des ateliers n’étaient guère épais… Si l’on se réfère au livre de 
Jeanine Warnod qui esquisse la localisation des ateliers des différents artistes, la 
rotonde – le deuxième étage – aurait abrité fin 1911-début 1912 : Indenbaum, 
Chagall, Tchaikov et Epstein 29 . Et si l’on en croit Chagall, Koenig était à 
l’étage au-dessous30. 
Le hiatus entre les revendications novatrices des Makhmadim et un style très 
décoratif, imprégné de Jugendstil, pose question. Comme Koenig le reconnaît 
lui-même : 
 
« Il m’est difficile de dire aujourd’hui quelque chose de précis sur ces dessins, 
soigneusement et amoureusement collés dans “Makhmadim” ; – et ce pour la bonne 
raison que je ne les ai pas revus depuis. Je pense qu’ils n’étaient pas novateurs, mis à 
part les “motifs juifs”, ils n’avaient même pas ces mêmes caractéristiques communes, 
qui témoignent de l’appartenance à une école ou un courant.31 » 
 
On peut y voir l’influence de l’école de Bezalel32, par l’intermédiaire de deux 
membres du groupe qui y ont été élèves : Koenig et Lichtenstein33. Quel est 
donc alors le lien entre ces dessins, au trait un peu lourd, et les œuvres 
contemporaines de Chagall ? Ziva Amishai-Maisels nous propose la piste 
iconographique. Bien que Chagall prenne de haut ces « initiatives apiaires », ces 
conversations correspondent à l’apparition des premières iconographies 
bibliques dans son œuvre, ainsi que d’une série sur la vie religieuse juive. 
Autant de thèmes qui sont au centre de l’iconographie des Makhmadim. Stimulé 
par la concurrence, il est possible que Chagall, en prenant les mêmes thèmes 
que les Makhmadim – notamment Cain et Abel, Adam et Ève, ait voulu en 
remontrer à ces artistes. L’analyse de Ziva Amishai-Maisels est très intéres-
sante : plusieurs motifs ornementaux des dessins des Makhmadim se retrouvent 
repris et détournés chez Chagall, vers plus de violence, plus d’érotisme et plus 
de force (fig. 3 et 5). Entre Chagall et les Makhmadim, les rapports entre centres 
et périphéries évoluent et se redessinent.  
 
FIGURE 5 : Marc Chagall. ADAM ET ÈVE.1912 
URL : http://www.slam.org/emuseum/ 
 
Évoquant la Ruche, Jacques Chapiro parle de ces « lieux excentriques, 
périphériques, situés hors de toute réalité commune », nourrissant le mythe du 
Montparnasse des années 1910. Mais il se trompe sur un point essentiel 
lorsqu’il écrit : « Mais à ce moment-là, le fait s’est produit, et il demeure pour 
nous éclatant et fascinant : des hommes se sont séparés de leurs origines […] ». 
Or, plus que jamais auparavant peut-être, ce lieu « hors de toute réalité 
commune » a permis à des hommes de se rapprocher de leurs origines. C’est à 
la Ruche, que, sans se proclamer artistes juifs, des hommes ont pour la 
première fois créé une revue d’art juif, cherchant à créer un style juif. Style qui 
selon les mots de Szwarc « devait nous tenir lieu de patrie et nous suivre 
partout, comme la tente suit les nomades que nous étions ». « Vagabonds », 
oui, sûrement, mais sous la tente de leurs origines. Et lorsque Tchaikov 
s’engage dans la Kultur-Lige pour la création d’un art national, base d’un 
                                            
29 Voir Jeanine Warnod, La Ruche et  Montparnasse, Genève/Paris, Weber, 1978, pp. 12-13. 
30 Voir Benjamin Harshav, Marc Chagall and His Tim es. A docum entary narrat ive, Stanford 
(California), Stanford University Press, 2004, p. 629. Marc Chagall (à High Falls) à Koenig (à 
Londres), February 12 1948 [yiddish] : « For in London there are several pictures which were 
“done” when you live in a room downstairs in La Ruche, dreaming nicely […] ». 
31 Léo Koenig, op. cit . note 22, p. 2 : «     -   
  ,       “ ”, –     
 ,        . Д      , 
 “  ”,       ,  
      . » 
32 École d’art fondée en 1906 à Jérusalem par un groupe d’artistes appartenant à la mouvance 
sioniste, dont Efraim Moshe Lilien (1874-1925) et Samuel Girchenberg (1865-1908), 
professeur de Léo Koenig. Dirigée par Boris Schatz (1866-1932) depuis sa fondation, elle 
ferme en 1928. « Nouveau Bezalel » ouvre ses portes en 1935. Issue du sionisme culturel, 
prônant l’art juif comme élément essentiel de la renaissance nationale, cette école avait à la 
fois un rôle d’éducation et de propagande. 
33 Tous deux ont également étudié à l’Académie de Munich. 
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autonomisme culturel, cette tente continue de le suivre. Le centre n’est alors 
plus Paris : c’est à Kiev que tout se passe. Et l’utopie culturelle acquiert 
paradoxalement une dimension territoriale. 
 
 
Form es et  idéologies chez Tchaikov 
Des Makhmadim aux Vkhutemas en passant par la Kultur-Lige, Tchaikov 
poursuit une quête à la fois personnelle et artistique. Pour un homme à 
l’identité triple – juif, il est aussi russe et artiste – l’art est plus que jamais le lieu 
de l’exploration personnelle. Et la recherche formelle devient le moyen par 
excellence de la recherche identitaire. Quelle forme pour exprimer mon 
identité, mon idéal ? Forme nationale, pure, plastique, moderne, juive, stylisée, 
plane, monumentale, géométrique… De Boris Aronson (1900-1980) à El 
Lissitzky, d’Abram Efros à Naum-Gabo et Anton Pevsner, tous, entre 1918 et 
1924 posent, aux côtés de Tchaikov, la question de la création en termes de 
formes. Entre l’artiste et le matériau, la forme est au cœur de la chaîne détermi-
nante et créatrice : « Le matériau spécifique détermine la forme et la forme 
détermine l’artiste, et vice versa.34 »  
La forme nationale en est le premier volet. Les Makhmadniki cherchent à 
créer un style juif, sans pour autant se proclamer eux-mêmes « artistes juifs » ni 
donner à ces recherches un caractère profondément national. Les différents 
cercles d’intellectuels et artistes juifs du Moscou des années 1917-1918 ainsi que 
les membres de la Kultur-Lige cherchent, eux, à créer un art national juif. Et 
toute la question est là. Où se trouve le « pivot sensible interne35» de l’art juif, 
son essence la plus pure ? Et, plus précisément, quelle forme faut-il donner à ce 
nouvel art juif ? Abram Efros, Issachar Ber Ryback (1897-1935) 36  ou Boris 
Aronson soulèvent eux aussi ce problème. Une question quasiment insoluble qui 
appelle les réponses les plus variées : puiser à la source de l’art populaire, sans 
pour autant le pétrifier, trouver le national dans le juste équilibre entre tradition 
et modernité, ou se servir de l’éclectisme de l’art juif pour accéder à l’universel. 
 
 
Du «  super- éclect ism e »  de l’a r t  j u if  à  l’universel  
Le « super-éclectisme » de l’art juif, pour reprendre le terme d’Abram Efros37, 
est double. Appelant à une purification, il est également un constituant néces-
saire, qui peut être la planche de salut de l’art juif. Même pour Efros, « le mystère 
du génie national ne se trouve-t-il pas dans le degré de mélange, dans 
l’agencement et dans la proportion avec lesquels ces mêmes éléments communs 
à tout le monde sont retravaillés ? 38 ». Cette notion d’éclectisme peut évoluer et 
devenir synthèse, puis universalisme. Dans son texte Sculpture, Tchaikov écrit : 
 
« L’art est en train de vivre une période d’analyse, ses résultats scientifico-descriptifs 
ont une valeur identique pour l’humanité entière. 
L’artiste juif, quelle que soit la culture dans laquelle il a été élevé (en excluant les 
affinités de goût), ne se trouve impliqué dans aucune des traditions plastiques qui 
marquent l’art des peuples, des époques en général. […] 
N’ayant pas indiqué jusqu’à présent la ligne directrice de sa volonté dans la création 
plastique moderne, l’artiste juif, en traversant la culture artistique de toutes les nations, 
en donnera sa synthèse à travers le prisme de son matériau spécifique.39 » 
 
                                            
34 Joseph Tchaikov, op. cit . note 5, p. 83. 
35 Voir Boris Aronson, Sovrem ennaâ evrejskaâ grafika (L’Art  graphique juif contem porain), 
Berlin, Petropolis, 1924. 
36 Voir Boris Aronson et Issachar Ber Ryback, « Les voies de la peinture juive », (Oyfgang, 
Kiev, Kultur-Lige, 1919), traduit du yiddish par Batia Baum, dans Futur antérieur. L’avant -
garde et  le livre yiddish (1914-1939) , op. cit . note 7, pp. 225-227. 
37 Abram Efros, « La lampe d’Aladin », (Evreïski Mir, Moscou, 1918, livre I), traduit du russe 
par Olga Medvedkova, dans Futur antérieur. L’avant -garde et  le livre yiddish (1914-1939) , op. 
cit . note 7, p. 220. 
38 I bid. 
39 Joseph Tchaikov, op. cit . note 5, p. 83. 
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Humanité entière ; art des peuples, des époques en général ; culture 
artistique de toutes les nations… Tchaikov voit large, et d’un ton lyrique, il 
annonce la direction à suivre : « Ce sera exclusivement dans le domaine de la forme 
plastique, qui nous emplit, comme un chant sans paroles, d’élévation spirituelle.40 ». 
Ce texte de 1921 correspond à un tournant dans l’œuvre de Tchaikov. La 
Kultur-Lige s’essouffle, récupérée par les Soviétiques, et l’artiste sent l’impasse 
dans laquelle il se trouve. Il rejette violemment primitivisme et stylisation 
inspirés des recherches ethnographiques : 
 
« Nous considérons également comme erronée l’opinion des jeunes artistes de gauche 
qui voudraient résoudre ce problème-là d’après les archives de notre passé historique et 
du primitivisme populaire. Cela conduirait à la stylisation, et la stylisation c’est de 
l’esthétisme, c.à.d. [sic] un mensonge à l’encontre du temps présent, et aussi un caprice 
de l’individu qui travaille pour la beauté. 
L’art doit être vivant, c.à.d. [sic] inventif et doit s’incruster dans le corps du monde de 
demain. 
C’est ainsi que nous réaliserons le problème de la sculpture juive.41 » 
 
Comme chez d’autres artistes, l’universalisme apparaît pour Tchaikov moins 
comme une idéologie ou une conviction politique que comme une autre voie 
possible.  
Dès le début de l’année 1920, la quête d’un art juif ne semble plus être au 
centre des préoccupations de l’artiste. Son texte Sculpture pose la question : 
« Que peuvent donc dire les Juifs artistes, et sont-ils nécessaires en tant que 
tels à présent ? » Cependant, la dernière phrase n’en est pas moins : « C’est 
ainsi que nous réaliserons le problème de la sculpture juive ». Une position 
paradoxale, qui se retrouve dans la pratique artistique de Tchaikov. En 1919, il 
participe au plan de propagande monumentale de Lénine 42  et réalise trois 
sculptures pour la ville de Kiev – dont un buste de Karl Marx43. Or, à la même 
époque, l’artiste crée plusieurs sculptures cubo-futuristes, ayant pour sujet des 
thèmes que l’on peut relier au monde juif comme Le Violoniste (1921), Le Soyfer 
(1923) ou Le Jeune Juif (fig. 6). 
 
 
FIGURE 6 : 
 
JOSEPH TCHAIKOV, 
JEUNE JUI F, 1923. 
LOCALISATION INCONNUE, 
COLLECTION PRIVÉE. 
© HILLEL KAZOVSKY. 
 
                                            
40 I bid, p. 84. 
41 I bid. 
42 Plan lancé dès 1918 par Lénine. Il s’agissait d’élever des monuments aux héros mondiaux 
de la révolution. La liste des personnages pouvant faire l’objet d’un monument paraît dans le 
journal I skusstvo en août 1918. 
43 Ainsi qu’un buste de Karl Liebknecht et un groupe intitulé « Tous en rond ». De ces trois 
sculptures, toutes en plâtre, aucune n’est conservée. 
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FIGURE 7 : 
 
JOSEPH TCHAIKOV. 
LE CANTI QUE DES CANTI QUES, 
HIVER 1918-1919, 
COLLECTION PRIVEE,  
© HILLEL KAZOVSKY. 
  
 
Golem  et  «  Hom o soviet icus »  
La création d’un homme nouveau semble être un thème omniprésent dans 
l’œuvre de Tchaikov. Ses illustrations ou ses sculptures montrent très souvent 
des corps nus, musculeux, exprimant une grande puissance et une très forte 
tension, à la manière des Ignudi de Michel-Ange. Jouant, dans ses illustrations, 
des cadrages et des contrastes entre noir et blanc pour accentuer le volume 
(fig. 6), l’artiste sait aussi utiliser tous les plans du relief en sculpture pour 




FIGURE 8 : 
 
TCHAIKOV TRAVAILLANT AU MONUMENT  
A MAÏAKOVSKI, VERS 1950, 
COLLECTION PRIVEE, 
© HILLEL KAZOVSKY. 
  
L’homme nouveau chez Tchaikov ne se réduit pas à l’homme nouveau 
soviétique, paysan ouzbek ou ouvrier russe, raillé chez Alexandre Zinoviev en 
« homo sovieticus ». Pour certains, il serait à relier à l’homme juif nouveau, 
celui créé en retournant à la terre de Sion. Le sculpteur aurait en effet 
sympathisé avec le parti sioniste socialiste Poaleij Tsion, entre 1918 et 1921, et 
participé à leurs éditions44.  
Mais un autre homme nouveau peut encore être ajouté : le Golem. En 
étudiant les œuvres de Tchaikov, on ne peut s’empêcher de penser à cet 
homme d’argile, venu au monde par les mots inscrits sur son front. Selon les 
nombreuses légendes dont il fait l’objet, le Golem aurait été créé par un rabbi 
de Prague, au temps de Rodolphe II, pour venir en aide à la communauté juive. 
Comme Dieu créa Adam, il façonna dans de la terre glaise le corps et inscrivit 
sur son front le mot hébreu emet (vie, vérité). Prenant vie, il devint d’esclave 
obéissant, géant incontrôlable. Son créateur enleva alors la lettre aleph du mot 
                                            
44 L. Koenig, op. cit . note 22, p. 12, note 29. 
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emet, laissant ainsi le mot met (mort) sur le front du géant. Celui-ci redevint 
alors un tas d’argile. Aucune créature ne peut être créée sans liberté. Homme 
de Sion, homme soviétique ou Golem, l’homme nouveau doit être libre. 
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